개방성 이관 그리고 “엄마를 부탁해”-[서문시장 프로젝트]

“그렇군요. 할머님, 혹시 최근에 과로를 하셨거나, 체중 변화가 있거나 하지는 않으셨어요?”
 
개방성 이관증의 교과서적인 증상들을 다 가지고 계시구나 생각하며, 글쎄 요즘에 과로도 했고 이런저런 일들이 많았어요- 정도의 대답을 예상했지만, 의외의 대답에 말문이 막혀버립니다.
 
“제가 폐암이 있어요. 많이 퍼져있는데. 하지만 항암치료, 방사선 치료 전부 안 하고 있습니다. 제가 거부했습니다. 그냥 이렇게 지내다 가려고요.”
 
저를 향해 연한 미소를 지으며 말씀하십니다. 그러고 보니 들어오실 때부터 간간이 마른 기침을 하셨네요. 어, 이러면 안 되는데, 안경 너머에 할머님의 초연한 눈빛을 보고 있자니 울대에 멍울이 앉으며 먹먹 해지기 시작합니다. 물에 빠져 허우적거릴 때 마냥 숨이 막힙니다. 통제불능의 눈물은 벌써 각막을 적셔옵니다. 환자분과 남선생이 눈치를 챌까 모니터로 얼굴을 돌리며 어금니를 꽉 깨물지만 머리는 하얀 백지가 되어버렸습니다. 아, 이 무슨 주책일까.
 
인간은 태어나는 즉시 죽음과 생을 함께 지게 됩니다. 그렇다고 해서 죽음에 익숙해 질 수는 없는 일이죠. 하지만 할머니에게 죽음은 매우 가깝게 어쩌면 그 숨결이 느껴질 정도로 가까이 맞닿아 있는 상황입니다. 그래서일까요? 오늘 날씨를 얘기하듯 본인의 병력을 말하는 할머님의 눈빛에 흔들림은 없었습니다. 딱히 고통도 없어 보였습니다.
 
“최근에 체중이 많이 빠지고 계신 거죠?”
 
“그렇지요. 하루가 다르게, 몸무게가 줄고 있긴 해요.”
 
그리고 할머님에게 이관이 뭔지, 개방성 이관이 뭔지 설명합니다. 제 볼썽사나운 모습을 보일까 봐 유체이탈을 한 체로 말을 이어갑니다.
 
“그래서, 지금은 제가 해드릴 수 있는 게 없는 것 같군요. 할머니, 죄송합니다.”
 
분명하게 죄송합니다라고 했습니다. 뭐가 죄송한 걸까요? 지금 생각해보면 간교하기 짝이 없는 말일뿐입니다.
 
“그렇군요.잘 알겠습니다. 그럼, 수고하셨습니다.”
 
할머니는 담담하게 답하시고 자리를 뜹니다.
 
전공의 시절에 죽음과 마주하고 있는 환자들을 많이 봐 왔습니다. 그리고 그들의 주치의로서 약을 처방하고 각종 시술의 동의서를 받고 수술 설명을 하고 또 동의서를 받고 하는 일을 반복했습니다. 몇 년간 그런 환자들 틈에서 다양한 일들을 했었지만, 오늘 같은 먹먹함을 느낀 적은 없었습니다. 딱 한번 정든 환자분을 갑작스레 떠나보냈을 때 자책의 눈물을 한 달간 흘린 적이 있었지만요.
 
오늘의 이 먹먹함은 뭘까요? 대학병원에서 근무하는 동안에는 죽음을 앞둔 중환자가 너무 흔해서, 심폐소생술을 받고 있는 환자를 보고도 아무렇지 않게 지나쳤던 걸까요? 이제는 개인병원 원장일을 하면서 할머님 같은 중환을 너무 오랜만에 마주쳐서 그리고 중환자에 둘러싸여 있던 대학병원에서의 기억들이 그새 우주 저 멀리 광속으로 사라졌기에 이런 주책을 떠는 것일까요? 죽음 이란 것이, 죽음의 무게가 이렇게 환경에 따라 상대적으로 느껴져서 되는 것인가 생각해봅니다. 결국 나는 문제가 많은 인간이구나로 결론이 나네요.

나름대로 죽음에 대해 고민도 많이 했고 죽음을 논하는 책들도 많이 봐왔는데.. 해마다 몇 번씩은 죽음과 삶에 대한 긴 시간의 사색도 빼먹지 않았는데.. 결국 내가 해왔던 성찰과 고민은 죽음을 마주한 할머님의 의연한 태도와 미소 앞에서 한낱 어리광으로 전락합니다.
 
 




 
#2. “엄마를 부탁해”
 
퇴근길에 자전거를 타고 가다가 어머니 생각이 납니다. 바로 전화를 걸어 짧은 통화를 했습니다. 전화를 끊고 문득 어머니와 여행을 가본 게 언제이던가 하고 자문해봅니다. 기억을 더듬어보지만 도무지 생각이 안 납니다. 5년 전 딸아이를 데리고 함께 갔던 에버랜드가 떠오릅니다. 설마 그게 마지막이었나? 세상에.
 
 
신경숙의 엄마를 부탁해라는 책에 이런 장면이 있지요.